为什么人类骨子里都爱看单挑呢

乔丹 皮尔斯 爱看 伯德 凯尔特 科比 伊利 古希腊

09-07 09:00 张佳玮写字的地方 (zhangjiawei_1983)

为什么人类骨子里都爱看单挑呢_张佳玮写字的地方_读一读网站 为什么人类骨子里都爱看单挑呢,读一读网站提供张佳玮写字的地方热门推荐内容等信息。

约稿


2002年11月8日,波士顿花园,凯尔特人对湖人。科比咬牙切齿地看着对面的保罗-皮尔斯。

当晚一开场,科比如有神助,一口气在皮尔斯头顶投中了8个球。暂停时,所有队友都同情地看着皮尔斯,问他是否需要帮忙。皮尔斯怒吼道:

"他妈的不要!我要防他!我搞定!"

比赛最后,科比得了41分,但用了47发投篮。皮尔斯自己得了28分。凯尔特人加时获胜。

那场比赛后,科比说,他跟皮尔斯在比赛中间抽空聊了几句天。

"我跟保罗说,这就像老年间。我们是历史的一部分。那伯德与魔术师的老年间。当年的游魂依然在球场的椽子中间飘荡。"

单挑完了,还意犹未尽地,津津乐道地,讨论老年间的单挑故事呢。


1987年,伯德与魔术师总决赛第三次会见。第四场最后时刻,解说员念:

"伯德vs魔术师,一击解决一个时代!"

一年后,东部半决赛,凯尔特人vs鹰。第五场鹰在波士顿花园赢球,3比2领先。第六场在亚特兰大,鹰队球迷扛了口棺材到现场,送给凯尔特人主帅,"KC琼斯退役仪式",结果凯尔特人赢了,3比3回主场打第七场。第七场前,鹰后卫里弗斯--二十年后他会成为凯尔特人主帅带领他们夺冠--在机场,遇到一位波士顿老太。老太太看着他,"你们赢了第五场就得意忘形,以为不会再来了对吧?"

第七场于是发生了威尔金斯vs伯德的著名对决。威尔金斯全场47分,伯德最后一节20分。他俩第四节单挑对轰时,解说员怒吼:

"你们正在观赏伟大这个词的全部含义!"


因为相信单挑是伟大的,于是,1998年全明星赛,科比执意和乔丹一对一。当卡尔·马龙来为他掩护时,他甚至喝令上季常规赛MVP"走开!"

那晚他得了18分,而且在比赛的前两节,他和乔丹分庭抗礼。但是,和一年前的新秀全明星赛一样,他依靠个人才华纵贯全场,却极少传球。他仿佛刻意要和乔丹见个胜负,这份锋芒毕露的气息,让西部明星队主教练乔治·卡尔只得将他放回板凳上。最后,乔丹全场23分,得到了全明星赛MVP。

邮差当然不太高兴了。

"年轻人居然要我让开。这运动真是不需要我们这种球员了。"

科比解释了,"我都不记得了,我可能确实说过那种话,但没问题啊,我只是尝试打得有侵略性。"

问题是,乔丹当时,并不觉得科比打得有问题。他对科比如是说:

"最重要的是要保持侵略性,要狠!"



没办法。因为乔丹自己,也是这样的。赫西·霍金斯1995年说过,乔丹的风格是:

"他不只是要击败你,他还要正面挑战你,打倒你,穿心而过,击碎你的心脏。"

他们说这一切时,仿佛不是在打篮球,而是在单挑




篮球与足球有一点是类似的:世界宣称这是团队运动,但最招人爱的,往往是那些个人英雄。确切说,个人解决一切的英雄。


篮球里,我们有乔丹、科比、艾弗森们的例子。足球里,守门员、后卫、指挥官与终结者们各有人爱,但最招人爱的,总是那些能千里单骑的人物--实际上,每当谈论起最顶级人物时,世界很少讨论哈维、普拉蒂尼、皮尔洛这些当世最好的传球大师,而多归于贝利、马拉多纳、梅西与罗纳尔多们,津津乐道于他们匪夷所思的个人能力--尽管,我们说,足球是团队运动,但说到最热血沸腾的时节,总难免说到单挑。


那,其实并不意外。


现代奥林匹克精神,是更高、更快、更强。理论上,仿佛是在跟已有的历史记录对抗。但归根结底,依然是人与人的对决。

奥运会的起源是什么呢?古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手?

因为战争啊!




去过希腊,您一定会明白的。这个海洋国家,临海多山。空气新鲜,阳光灿烂。可供眼睛观览的,远胜过土地出产的。

古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家,一件单衣便可以出门,所以他们随时看得见彼此的身材,好坏一目了然。一点橄榄、葡萄和鱼就够他们补充热量。他们在户外活动,在广场谈论,在剧场听演唱,锻炼身体,思考哲学,散步,出海。土地不肥沃,所以他们不爱耕作,只爱巡游,殖民地遍及整个地中海。地缘决定了他们的思想与倾向。他们灵活、能说会道、开朗,但不喜欢按部就班,喜欢群山分割的城邦里过小日子,不喜欢大帝国。

每个古希腊人,都需要会许多东西:航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争,都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在这种战斗中,英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中,领袖往往是最勇武的人,而不是最聪明的人;支配战斗的不是他们的技巧,而是他们以身作则的勇气。

希腊最标准的英雄,是亲身单挑的阿喀琉斯,而不是善射的帕里斯。



奥林匹克运动会,也就是城邦之间勇士们不流血的决战。

而现代运动员的公开竞赛,本质上,也是如此:

虽然大家都说友谊第一比赛第二,但依然是,面向观众群、模仿战争的一种演出。运动员就是和平时期对军人的模拟,他们将自己的运动技巧,表演给普罗大众看,并击败对手,仿佛古罗马角斗士。


事实上,绝大多数观众看体育比赛时,就是在看简化了的、和平时期的战争。

--抗日战争时期,陈纳德及其飞虎队因为抗击日寇,乃是中国内地的时尚标杆。

--隋末,张须陀带领的河南讨捕军纵横关东,长安于是专门有卖张须陀、秦琼和罗士信的玩偶手办。

--听上去像不像现代运动员的偶像待遇?


和平时期,战争的其他变体,比如体育运动,能够给人满足。职业运动员们是和平时期,体育产业用以填补人类对抗需求的战斗英雄,是现代的角斗士或希腊半神。




所以,别觉得现代体育运动充满了近乎残忍的胜负--从奥林匹克精神出现的第一刻起,这便是一场不流血的文明战争。体育一开始就与战争,与城邦的自豪感相关。人类爱看英雄单挑,简直是从DNA里流传下来的。

--换个角度讲,人类总要宣泄对战争的渴望。

如果可以用运动来解决,不是挺好吗?


话说,冠军是什么意思来着?

勇冠三军。《史记》里说英布,"布常冠军",经常军功列全军第一。元朔六年,霍去病功冠诸军,封冠军侯。

沙场浴血,一刀一枪,杀出来的。

封建时代,骑士决斗常见,在用于体育比赛头名之前,champion这个词,也是快马长矛,翻蹄飞尘,生死一线决出来的。

很妙:王者君临天下,可以靠威严;冠军却常是地道的斗士,一往无前,目中所见的一切,都得击倒。


所以,虽然我们说,运动最高的境界是友谊第一比赛第二只看过程不论成败,但人民真正爱看的,是什么呢?

老跳水迷一定懂的:到最后,他们在意的甚至不一定是金牌,而是熊倪vs萨乌丁。

老乒乓球迷一定懂的:到最后,重要的是,谁去对垒瓦尔德内尔。

到最后,重要的甚至不是结果,而是这种激发与对决,和平年代的单挑--这才是奥林匹克精神最本质的存在。


所以,去年奥运会,那场并不关涉金牌的比赛,反而激发了,可能是,最多的话题:

合计65岁的林丹与李宗伟,那场对决。我一直说,林丹夺冠当然是最好的结局,但输给李宗伟,那是林丹夺冠之外,最好的结局了。

叶孤城与西门吹雪要死,也只能死在彼此剑下。
当日李宗伟拿到赛点,林丹连挽三个,绝地追分,是他们俩巅峰期的姿态。长盘。发力。你来我往。狮王垂老,抖鬣震怒的姿态。最后结束了,他俩到网前拥抱。那时刻,他俩的胜负,甚至比最后的冠军更让人在意。


2015年雅加达世锦赛八强赛,林丹输给约根森,当时他说,很遗憾无法与李宗伟半决赛相见,就是这个意思。

只追求冠军与巅峰,那是理想的说辞;但奥林匹克最终极的,依然是这种方式:身负着城邦期望,像个英雄一样击败对手,拿到对手身负的一切光荣,做自己生涯的注脚。人民爱看的这一点,也就是漫长历史里,留下来的,最直接的英雄传说。







林李大战在未来是否有还不得而知,但可以肯定的是,未来的世界体坛,还会有让人铭记的单挑,不论是在NBA,还是世界羽坛,亦或是冰雪赛场。


五年之后的2022年,奥运会将再次来到北京。作为夺金大户,短道速滑将在主场迎接来势汹汹的韩国队的单挑。而作为北京2022年冬奥会和冬残奥会唯一官方乳制品合作伙伴,伊利也将伴随亿万观众共同见证这场冰面上刺激的单挑。


历经北京奥运会、伦敦奥运会、索契奥运会、里约奥运会等大型赛事的洗礼,伊利集团先后为32大训练基地、28支夏奥队、11支冬奥队提供营养保障,用营养和活力支持中国健儿不断创造佳绩。十二年后的今天,在伊利集团董事长潘刚提出"登高莫问顶、活力中国梦"奥运战略主题下,伊利与奥运再续前缘,成为全球唯一符合"双奥"标准的健康食品企业,成就中国乳业新的里程碑。

登高莫问顶--只要一路征服下去,不要问极限在哪里。世上总有新的对手,一路勇往直前,才是一切。


伊利集团正式与北京2022年冬奥会和冬残奥会举行签约仪式



伊利集团董事长兼总裁潘刚在签约仪式上致辞





更多阅读

读一读网站 www.duyidu.com 备案号: 闽ICP备12001821号-1    免责声明  提交公众号   商务合作QQ: